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ORHAN KEMAL DE
GÖZLERİNİ YUMDU...
ONALTI onyedi vıldır tanırdım Orhan Ke mal’i.. O zamanlar çalıştığım bir vayıne. vinin dergilerine o da romanlar, hikâve- 
ler yazardı . Sık sık uğramazdı yayınevine.. 
Arada bir sessizce kapıdan içeri süzülür tak­
site bağlanan romanının parasını alıp giderdi- 
Böyle ziyaretlerde nice yazarın kâh alamadığı, 
kâlı eksik aldığı para konusunda niep gürültü, 
siine patırtısına şahit olduğum halde. Orhan 
Kemal’in ağzından bir çıt bile çıkmazdı
Oysa hep bilirdik o devirde, büyüğün de 
biiyiiğü maddî sıkıntılar içinde bocaladığını.. 
Ovlıüleri eş dosttan kulağımıza kadar gelirdi.. 
Ve merak ederdik «Bu adam nasıl oluyor da 
narası verilmeyince patırtı etmiyor» diye.. An- 
lıvamazdık bunu.. Ama Orhan Kemal’i biraz 
tanıyınca anladık..
Yaradılıştan efendiydi Orhan Kemal. Fi­
kirleri gibi, bu yönünden de en ufak tâviz ver­
mezdi.. Yana yatmış şapkasıyla Bâbıâli kaldı­
rımlarında eski bir «Kalem efendisi» gibi do. 
laşır, iş ve medenî münasebetlerinde de kibar­
lığın zirvesine ulaşırdı—
Zannetmem ki bir kul çıkıp. Orhan Kemal’, 
den kötülük gördüm desin. ,
Buna rağmen tüm kullar, tüm kötülükleri­
ni. Orhan Kemal’e vapmışlardı ve yaparlardı!.
Sol’un «S » sinin bile yazılıp çizilemediği 
devirde, gür sesini yükseltmiş birkaç yazar­
dan biriydi Orhan Kemal. Eserlerinde memle. 
ket ve memleketin dertleri kokardı Bu yüz­
den de başına türlü dertler gelmiş, türlü zor­
luklar içinde bir ömür tüketmişti
Devamlı polis takipleri, sorguya çekilmeler, 
yazıp çizdiği yayın organlarına baskı yapıp na­
fakasına mâni olmalar, polise gammazlanmalar, 
asarız keseriz tehditleriyle göz dağı vermeler, 
56 yıllık ömrünün gelenekleşmiş sahneleriydi 
Orhan Kemal’in..
Üç beş kuruş para kazanmak için müstear 
isimle yazdığı film senaryoları bile haber alı­
narak sansürden döndürülür, iki kadeh atmak 
için gittiği meyhanede de muhavyelesi geniş po. 
lisimiz sayesinde kendisine hemen oracıkta 
yeraltı teşkilâtlan kurdurulurdu!. Böy leşine 
azizlikler bile yapmaktan geri kalmazdı ege­
menler Orhan Kemal’e..
c
K e m a l  K I S A L M A N
Son senelerde bir de pasaport vermemeye 
kalkmışlardı kendisine.. Kalbinden, ciğerlerin, 
den, hemoroitinden şikâyetçiydi Orhan Kemal.. 
Hastahane hastahane gezdiği halde bir türlü 
sıhhate kavuşamamıştı.. Yurt dışında tedavi 
görmesi, kurtuluş dahi olmasa, bir ümit ışığı, 
belki de bir kaç yıl daha hayattı kalması sa­
yılırdı. Buna rağmen vermediler pasaport Or­
han Kemal’e.. Bugün git varın -e diye aylarca 
süründürdüler Sonunda bir kaç vazar gürül, 
tü koparınca verdiler ama. sanırız ki iş işten 
geçmiş, ölüm artık elini çekmemek üzere dev 
yazarın omuzuna koymuştu!
Nitekim dışarı gittikten sonraki tedavi de 
para etmedi. Memlekete döndü.. Yine fenalaş­
tı.. Yine gitti.. Ve evvelki gün Sofya’da gözleri­
ni yumdu-
Böylece çilesi de bitti Orhan Kemal’in..
Artık polis tâkibi yok!.
Artık meyhanelerde düzmece yeraltı teşki­
lâtları kurduramıyacak birileri Orhan Kemal’e!.
Artık, çoluk çoc-ığo-un nafakasını temin 
etmek için vazdığı isimsiz senaryoları sansür- 
den geri döndüremivecek yine birileri!.
Nice dertler vücudunu kemirirken, pasa, 
port vermemeye kalkamayacaklar!.
Hapishane köşelerinde sürüm sürüm sü- 
ründüremiyecekler!.
Egemenler daha fazla kan kusturamıyacak. 
lar Orhan Kemal’e!.
Orhan Kemal gözünü kapadı..
Ama eserlerinin yapraklan artık ebediyete 
açılıyor..
Simdi bir siluet devleşiyor bulutlara doğru, 
şapkası yana yatık, dudaklannda acı bir te­
bessüm. insancıklara bakan bir siluet-
Ve bir kitap devleşiyor evrende: Murtaza..
Bir diğeri devleşiyor: Avare Yıllar-
Bir üçüncü devleşiyor: 72’nci Koğuş.
Bir dördüncü devleşiyor: Bereketli Toprak­
lar Üstünde..
Ve geride kalan bir şeyler, gitgide küçülü. 
yor bu devleşiş karşısında. Küçülüyor!. Küçü­
lüyor!. Küçülüyor!.
Taha Toros Arşivi
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